Au fil du temps, j’ai commencé à faire des courses pour Jeanine. Elle m’a payé en frites avec de la mayonnaise et la facture occasionnelle de vingt francs. Je l’aimais bien. Tout le monde l’a fait. Elle était gentille sans jamais être douce. Toujours respecté. Elle aimait la musique, surtout Jacques Brel

Grâce à elle, j’ai découvert les frites belges et Brel. Un sublime rapprochement. Un soir, elle m’a dit avec une lueur dans les yeux que Brel s’arrêtait là.Avant de devenir célèbre, il travaillait à l’usine de carton de son père appelée Vannest et Brel à Anderlecht, à quelques minutes de la rue Verheyaden. Il s’arrêtait parfois pour boire une bière. Jeanine a dit qu’il n’était jamais resté longtemps, mais qu’il avait l’air toujours réfléchi, même à ce moment-là.
Au début, je ne comprenais pas les paroles de Brel. Mon français était pauvre et il était rapide. Mais avant même que les mots ne soient clairs, j’ai entendu l’émotion. Il ne chantait pas seulement. Il habitait ses chansons. Au fil du temps, les paroles se sont déroulées comme Bruxelles l’a fait pour moi :
« C’était au temps où Bruxelles bruxellait »
Brel n’a pas romancé Bruxelles. Il l’a fait pleurer. Mais même en deuil, il a trouvé la mélodie. Dans le café de Jeanine, cela avait du sens. Il y avait de la joie, de la danse, de la musique, mais aussi du désespoir. Les salaires disparus. Une forte consommation d’alcool. La machine à jackpot avale des rêves une pièce à la fois. Pourtant la ville chantait.
Brel avait un don pour dire peu et tout signifier.
Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague / Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues, 
Une fois que j’ai compris ces lignes, elles m’ont soulevé. Elles parlaient de vide et de résistance. Parmi les pays définis autant par l’absence que par la présence. Bien que je ne l’aie jamais rencontré, j’ai ressenti une parenté.
Brel était un conteur, comme ma mère dans notre cuisine Molenbeek, filant des contes d’amour et de maison dans une voix qui planait entre la chanson et la parole.
Mais Brel n’était pas seulement un chanteur. Il était quelque chose de plus féroce. Regardez-le se produire et vous le verrez – des yeux trempés de sueur, des yeux flamboyants, comme si la scène était le seul endroit où il pouvait survivre.
Il a été critiqué, en particulier par la bourgeoisie belge. Trop dramatique. Trop intense. Mais le temps leur répondait. Brel ne supporte pas malgré son émotion, mais à cause de cela. Il a osé se sentir sans excuses. Il aimait la Belgique et il l’interrogeait. Se battre avec elle.
Cette ambivalence a sonné vrai pour moi. Aimer la Belgique n’a jamais été facile. Brel l’a dit clairement, bien que peu voulaient l’entendre.
Ce n’était pas une fascination qui passait. Mon admiration pour Brel est devenue une vie. Non seulement pour la musique, mais pour l’humanité derrière. La douleur d’être entre les deux – langue, pays, soi-même.
En 2016, j’ai été interviewé à la radio publique nationale aux États-Unis. Le sujet était le terrorisme à Molenbeek. Mais avant de parler de peur ou de politique, j’ai parlé du café de Jeanine. De la musique qui l’a remplie. L’émission a ouvert avec Ne Me Quitte Pas. Ce moment semblait sacré. Comme si Brel lui-même avait brossé l’air juste brièvement.
Maintenant, je vis à Mashpee, Massachusetts, terre du Wampanoag. Les nuits tranquilles, j’écoute toujours Brel. Pas pour la nostalgie, mais pour la mémoire qui respire. Sa voix reste une compagne. Crue. Sans garde. Chaque syllabe ressemble encore à une confession. Une torche dans le noir.
Je pense à Jeanine de la Chaussée de Ninove. A l’enfant que j’étais, debout dans une porte étrangère, entendant une langue que je ne connaissais pas encore mais que je comprenais déjà.
Et quelque part, peut-être même près de la Chaussée de Ninove, quelqu’un chante toujours Brel. Un écolier dans le métro. Une femme qui ferme son café. Un homme avec des pièces de monnaie à la main.

Et ça suffit.

Et profondément reconnaissants.

Au suivant

Occlus dans un pseudo qui me servait de masque,
J’avais le rouge au front et un portable à la main…
Au suivant ! Au suivant !

J’avais bien soixante ans et nous étions si loin,
A être moins vivants que celui qu’on suivait
Au suivant ! Au suivant !

J’avais bien soixante ans et je me déniaisais
Aux réseaux anémiants déguisés en compagne
Au suivant ! Au suivant !

Moi j’aurais bien aimé un peu plus de tendresse
Ou alors un sourire ou bien avoir le temps
Mais, au suivant ! Au suivant !

Ce ne fut pas Waterloo, non, non mais ce ne fut pas Arcole
Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir blâmé l’école
Au suivant ! Au suivant !

Mais je jure que de suivre des énervés en liesse
C’est des coups à vous faire des armées de servants
Au suivant ! Au suivant !

Je jure sur la tête de ma première console
Que cette voix depuis je l’entends tout le temps
Au suivant ! Au suivant !

Cette voix de ferraille et de porte-parole
C’est la voix des moutons et c’est la voix du sang
Au suivant ! Au suivant !

Et depuis cette came à l’heure de raccrocher
Entre mes doigts trop faibles semble me murmurer
Au suivant ! Au suivant !

Tous les suivants du monde devraient se donner la main,
Voilà ce que la nuit je crie dans mon délire
Au suivant ! Au suivant !

Et quand je ne délire pas j’en arrive à me dire
Qu’il est plus humiliant d’être suivi que suivant
Au suivant ! Au suivant !

Un jour je me ferai poète ou peintre, ou bien statue,
Enfin un de ces machins où je ne serai jamais plus
Le suivant, le suivant !

La mezzo-soprano française publie un premier album dans lequel des chansons côtoient des airs d’opéra, des mélodies et des lieder.

Tout comme la première page d’un roman, généralement peaufinée par l’auteur, la plage d’ouverture d’un disque revêt une importance particulière. Celle qu’a choisie Anne-Lise Polchlopek pour introduire son premier album solo confine à l’idéal. En moins de trois minutes, la mezzo-soprano montre ce dont elle est capable dans une scène qui, par sa variété de ton, pose autant de défis expressifs et esthétiques qu’un opéra complet. Le Old Lady’s Tango, extrait de l’opérette Candide, de Leonard Bernstein, permet à la Française de 35 ans d’exploiter ses immenses qualités de diction (consonnes qui résonnent, voyelles qui se dilatent) et de chant (sobre murmure ou cri d’extase).

Irrésistible, cet air qui se délecte des atours et détours de la langue constitue par son titre – I AmEasily Assimilated – un clin d’œil à l’identité artistique de la jeune chanteuse (qui révèle la présence d’un « pilier ibérique » dans sa formation) en même temps que le panneau annonciateur d’un programme polyglotte (français, anglais, allemand, italien, espagnol) et éclectique (genres, époques) dont le maître mot pour l’interprète est bien l’assimilation.

Après ce lever de rideau décoiffant, Anne-Lise Polchlopek se présente en chanteuse assagie avec une berceuse (Wiegenliedop. 41, de Richard Strauss) au déploiement de rêve (somptueux phrasé au service de la ligne mélodique).

De Bizet à Polnareff

Si le pays et le tempérament changent avec le numéro suivant (la deuxième des Seis canciones d’Eduard Toldra), le thème maternel demeure. Le parcours des vingt-six morceaux rassemblés sur ce disque (dus à une vingtaine de compositeurs) s’effectue, en effet, avec passage de témoin d’une pièce à l’autre ou recherche d’une symétrie à distance. Manuel de Falla (Nana) fera écho à Eduard Toldra, comme Gabriel Fauré (maître de la mélodie française) à Richard Strauss (référence du lied allemand). Les Berceaux de Fauré, avec des graves frémissants et un chant dans le style de l’époque, succèdent aussi à deux « inattendus » du répertoire français. L’un, Ma première lettre, de Cécile Chaminade, bijou que beaucoup d’interprètes auraient servi comme une bluette. L’autre, La Tendresse, immortalisée par Bourvil, qu’un accompagnement à la guitare imitant le luth inscrit dans la tradition des chansons populaires d’antan.

Le renouvellement des dispositifs instrumentaux compte parmi les multiples attraits de ce disque intelligemment conçu. La guitare de Pierre Laniau, seule (un peu maigrichonne dans l’opulente habanera de Carmen de Georges Bizet, mais à son avantage dans la foldingue Diva de l’Empire, d’Erik Satie) ou en duo avec le piano de Federico Tibone (pétillante cavatine de Cherubin dans Les Noces de Figaro de Mozart), apporte une touche de légèreté à un récital, vocalement puissant, qui conduit l’auditeur de surprise en surprise.

Ainsi, le jeune amoureux plein d’espoir des Noces laisse-t-il la place à son pendant malheureux dans la chanson Mes regrets, de Michel Polnareff. Dans les deux cas, Anne-Lise Polchlopek préserve la dualité de l’expression mêlant gaucherie et emphase.

Exceptionnelle force dramatique

Le sommet de ses interprétations d’une exceptionnelle force dramatique est paradoxalement atteint dans une simple chanson,La Chanson des vieux amants, de Jacques Brel. Articulation digne du Belge sourcilleux en la matière, sourire-rictus du même tonneau, et incarnation de circonstance, quitte à enlaidir le timbre sur la fin. A couper le souffle !

L’art d’Anne-Lise Polchlopek ne connaît ni les frontières musicales ni les limites techniques. Sa capacité d’appropriation bénéficie aussi bien à Olivier Messiaen (Trois mélodies, sur des poèmes de Cécile Sauvage, dont l’irradiant « Pourquoi ») qu’à Francis Poulenc (l’imprécatoire « C’est ainsi que tu es ») et ses clairs-obscurs de vraie mezzo, autant à Tomas Mendez (Cucurrucucu paloma) qu’à Xavier Montsalvatge (Canto negro).

Partout, Federico Tibone se prête au jeu, discret ou spectaculaire. Son piano allie rigueur et liberté. Ainsi, pour la projection quasi cinématographique de Jacques Brel et pour l’exaltation lyrique de Maurice Ravel, Vocalise-étude en forme de habanera que la soliste fait étonnamment dériver de la griserie aux sanglots. La vie en raccourci ? Dépourvue de paroles, cette page très sensuelle ne le dit pas, au contraire de Gracias a la vida, hymne de Violeta Parra jadis entonné par Joan Baez, qui vaut à Anne-Lise Polchlopek d’exulter au terme d’un disque bouleversant.

Par Pierre Gervasoni

Elle, la Flamande, danseuse et chorégraphe de formation classique, et lui, le danseur français, plus jeune de deux générations, jettent un pont entre la danse contemporaine et le breakdance. Ensemble, ils ont trouvé un point commun dans l’intensité et l’énergie que dégage Brel sur scène, pour créer un spectacle alternant solos et duos. De leurs différences sont nés des contrepoints, vecteurs de tension. La verticalité de De Keersmaeker, l’horizontalité de Mariotte. La chorégraphie pensée en amont de l’une, l’improvisation de l’autre. Un corps féminin vieillissant et un corps masculin jeune. Deux siècles aussi : le vingtième et le vingt-et-unième. De Keersmaeker danse Brel avec les souvenirs de son propre plat pays rural, le Bruxelles crasseux du siècle passé, ses amours et ses amitiés. Pour Mariotte, c’est l’énergie, le tout ou rien de Brel qui lui est familier et qui l’anime.

Reste un troisième personnage dans cette performance : Jacques Brel lui-même, à la fois absent et présent, à travers sa musique et ses textes. Le cercle lumineux de la scène reste vide, mais sa musique et sa poésie emplissent l’espace et deviennent visibles dans la danse. Sa présence frénétique sur scène, ses mimiques quelque peu burlesques, parfois à la limite du trop, mais toujours tolérées par le public – car tout de même, c’est Brel. Sans oublier ses thèmes intemporels qui interpellent le monde d’aujourd’hui : la solitude et l’amitié, l’amour et la guerre, l’enfance et l’âge adulte. Ses textes à la fois denses, poétiques et souvent politiques, convoquent toute une palette d’émotions et d’ambiances et résonnent très différemment dans le monde d’aujourd’hui. Les deux chorégraphes ne rendent pas hommage à Brel, mais cherchent, chacun à leur manière, à incarner le chanteur emblématique qu’il était, avec la même générosité totale, le même abandon affectueux envers le monde, envers le public, et cette volonté de tout donner, à bras ouverts, sous la lumière de la scène.